站在化產車間中央控制室的落地窗前，望著縱橫交錯的銀色管廊在晨曦中蘇醒，十年前那個彌漫著氨水味的晨忽然掠過我的心頭，泛起回憶的漣漪。
2016年盛夏，我攥著應用化學學位證書，站在騰格里慶華煤化工一期化產裝置區的鐵樓梯前，嶄新的防靜電服被塞北的風吹得獵獵作響，安全帽帶在下頜勒出淺淺的紅痕。彼時的慶華正經歷焦化產業鏈延伸的關鍵轉型。
我的第一個崗位是化產車間的風機工，王師傅總在震耳欲聾的鼓風機房里教我辨識工藝參數：“小李，鼓風機的溫度曲線不是數學函數，而是設備的脈搏！”記得第一次獨立調整風機電流及閥門開度大小時，我緊張地盯著DCS屏幕，手抖得握不住鼠標，是班長王哥把他的《操作筆記》壓在了我手中，宛如給我吃下了一顆定心丸，讓我順利完成任務。廠區道路兩側的火炬在暮色中熊熊燃燒，像極了工藝流程圖跳動的數據流。那年深秋，當我從一名懵懂的少年成長為一名車間技術能手時，心中的自豪感無以言表。
如今的廠區已蛻變為生態公園：高聳的煤塔披上了立體綠化外衣，輸煤通廊變身光伏發電長廊，曾經被焦油染黑的排水渠里游動著歡快的錦鯉。最讓我感到驕傲的是，參與設計了智慧水務系統——22個水質監測點像忠誠的哨兵，守護著處理后的清水潺潺流入生態湖，倒映著藍天白云與智能化焦爐的鋼鐵交響。
成為車間主任后，我的辦公桌里多了本微微泛黃的《師徒傳承手冊》。每當看著00后技術員用平板電腦調試機器人巡檢車，我腦海里總會想起老班長手繪的設備結構圖。我們在數字化孿生平臺上還原著老師傅的“火候秘訣”，用大數據傳承匠人智慧。
十年間，操作臺上的旋鈕變成觸摸屏，手抄報表化作云端數據，但鋼鐵熔鑄的匠心從未改變。當夕陽為焦爐群鍍上金邊，新栽的銀杏樹在晚風中沙沙作響。我知道，這座流淌著鋼鐵血液的工廠，早已不是記憶中的“用煤大戶”，而是智慧與自然共生的綠色坐標。
那些在除塵風機轟鳴中討論改造方案的深夜，在綠化帶栽種紫薇樹苗的春日，在實訓基地手把手教新人操作機械臂的黃昏，都是我與焦化廠共同生長的時光印記。十年前那個手握鋼釬的青年，如今胸牌上閃耀的不僅是職務名稱，更是一份將傳統工業薪火相傳的莊嚴承諾。
朝陽穿透管廊間隙灑在硫回收裝置上，銀白色的硫銨正順著自動包裝線緩緩流淌。遠處二期期項目的蒸餾塔與縱橫的蒸汽管網交織成鋼鐵森林，我知道，這既是慶華向高端化學品進軍的戰鼓，也是我們這代化工人用青春熔鑄的勛章。
焦化廠，我為你自豪——在這片淬火重生的土地上，我們正與新時代的工業文明共舞，以永不停息的創新之火，熔鑄更加璀璨的明天。當新入職的大學生問我什么是化產車間的浪漫，我指著中控屏上平穩躍動的曲線微笑——那何嘗不是屬于這個時代的心電圖。
（來源：內蒙古慶華集團騰格里煤化化產車間 陳小波）
